Đi qua những ngày giông bão

(Admin - "Rồi sẽ qua hết, phải không?")

Cảm ơn cậu, vì đã ở bên tớ.

***

An gầy xanh, mái tóc suôn dài, rất dày và mượt. Khác với những đứa học sinh lớp 12A sôi nổi và cá tính, An khá trầm. Cô bạn luôn lặng lẽ ngồi một mình ở chiếc bàn cuối lớp, thi thoảng nằm dài trên bàn lơ đễnh nhìn ra ngoài cửa sổ. An thường đeo headphone kín mít vào những giờ ra chơi, đôi lúc lại chúi mũi vào mấy cuốn sách bìa cứng dày cộp. Bất kể lúc nào tôi đưa mắt nhìn sang cũng thấy mái tóc đen dày của bạn ấy che gần hết nửa gương mặt nhỏ nhắn.

Đó là một cô bạn lạ lùng. Bạn ấy chưa từng nói chuyện với bất kì ai từ ngày vào học. Bạn ấy cũng chưa từng cho phép bất kì người nào bước chân vào thế giới kì lạ rất riêng của mình. Vì thế không một ai đủ kiên nhẫn để quan tâm tới bạn ấy, ngoại trừ tôi. Tôi luôn dõi theo cái bóng cao gầy gầy của An khuất sau dãy hành lang, đôi lúc lén nhìn xem bạn ấy đang làm gì trong lớp học. Có vài hôm An nghỉ, không ai đủ quan tâm để nhớ tới, chỉ có tôi lặng lẽ ở lại xin phép cô giáo. Mọi người đều nghĩ An kì dị. Tôi không tham gia vào những lần nói chuyện ấy với hội bạn. Đôi lần chính tôi cũng không hiểu tại sao bản thân lại dành sự chú ý đặc biệt đến cô gái nhỏ ấy nữa. Có phải vì tôi là lớp trưởng, và nhiệm vụ của tôi là gắn kết mọi người trong lớp chăng?

***

Tôi vô tình gặp An ở Roma Coffe, quán cà phê mới mở của ông anh họ. An mặc bộ đồng phục của nhân viên trong quán, mái tóc dày búi cao. Gương mặt của bạn ấy nhỏ nhắn thanh tú, nhưng nhợt nhạt. Dường như cảm nhận được ánh nhìn chăm chăm của tôi, An ngẩng đầu lên, gật một cái coi như chào hỏi. Phản ứng của bạn ấy quá đỗi thản nhiên và bình tĩnh. Tôi nhún nhún vai rồi quay sang chào mấy anh chị cùng làm.

Công việc chạy bàn ở quán cà phê chiếm không mấy thời gian học hành nên bố mẹ đều cho phép tôi tham gia giúp anh Phước. Hơi vất vả mỗi khi đông khách, nhưng bù lại tôi được tiếp xúc nhiều hơn với An. Ở đây mỗi khi không có khách, An không đeo headphone kín mít mà lấy bút chì và bảng vẽ ra vẽ. Bạn ấy thường rất chăm chú, hàng mi dài cong cụp xuống che đi đôi mắt trong veo. Đôi khi trời mưa to, An pha một cốc cà phê to bự, ngồi xuống chiếc bàn cạnh cửa sổ, vừa nhâm nhi vừa ngấu nghiến một cuốn sách dày nào đó. Tôi thích ngồi yên lặng nhìn An lạc vào thế giới rất riêng của bạn ấy. Luôn an yên và bình lặng. Mọi thứ ồn ào, tấp nập, bận rộn của cuộc sống vẫn tiếp nối bên ngoài ô cửa kính kia, chỉ riêng hai kẻ chúng tôi ngồi đây hưởng thụ cái bình yên của mình.

An không nói chuyện với tôi ngoại trừ mấy câu cần thiết khi có khách, bạn ấy thường mỉm cười rất nhẹ khi vô tình phát hiện ra tôi đang đăm đăm nhìn bạn ấy không chớp mắt. Nụ cười của An có chút gì đó buồn buồn. Mỗi khi An ngồi một mình, lặng lẽ nhìn ra bên ngoài, bóng lưng bạn ấy cao gầy, thẳng tắp mà cô đơn quá. Những lúc như thế tôi thấy An thật xa xôi và khó mà chạm vào được mớ cảm xúc kì lạ đang diễn ra trong lòng bạn ấy.

Trời mưa to, bầu trời âm u, mùi mưa đầu mùa ngai ngái cùng không khí se se lạnh. Mọi người ra khỏi quán liền căng ô và sải những bước vội vã trên hè phố. Tôi về sau cùng, khóa cửa quán rồi cẩn thận nhét chiếc chìa khóa vào cặp. An vẫn còn đứng trước mái hiên, đôi tay vùi sâu trong túi áo. Tôi nghĩ bạn ấy không có áo mưa hay ô để đi ra bến xe buýt.

- Khánh có ô. An muốn đi chung không?

An nghiêng đầu nhìn tôi, mỉm cười dịu dàng và chậm rãi lắc đầu.

- Trời mưa to lắm, mà có lẽ còn lâu nữa mới tạnh. An định đứng chờ đấy à?

Trước lời mời quá mức nồng nhiệt của tôi, cuối cùng An cũng gật đầu. Tôi căng chiếc ô trong suốt, hai chúng tôi đi song song nhau nhưng im lặng. An cúi đầu nhìn mũi giày, hai tay vẫn nhét trong túi áo, có lẽ bạn ấy lạnh.

- Khánh rất thích chiếc ô này. Khi ngẩng đầu lên sẽ nhìn thấy những hạt mưa đang rơi. – Tôi nói bâng quơ và ngẩng đầu lên nhìn.

An cũng ngẩng đầu lên, nụ cười thích thú lan rộng trên đôi môi anh đào của bạn ấy. An nghiêng đầu:

- Lớp trưởng không cần quá để ý đến một đứa con gái kì dị như mình đâu. Nếu để các bạn trong lớp biết thì sẽ không hay lắm.

Tôi giật mình trước lời nói của An, sao bạn ấy biết được là tôi đang để ý tới bạn ấy nhỉ? Có lẽ phản ứng của tôi làm An buồn cười, tôi cứ thấy bạn ấy che miệng cười khúc khích suốt thôi.

- Không phải kì dị, mà là đặc biệt.

Tôi đã nói như thế trước khi An theo dòng người vội vã chen lên xe buýt. An quay lại nhìn tôi, ánh nhìn thảng thốt, nhưng rất nhanh sau đó quay đầu bước vào xe. Tôi tiếp tục thong thả dạo từng bước trên hè phố, mưa lắc rắc rơi, đọng trên chiếc ô những hạt trong veo.

***

Sau buổi chạy bàn mỏi chân, tôi leo lên tầng hai của quán, ngồi vào một bàn và đeo tai nghe. Trên bệ cửa sổ, những cánh hoa màu tím nhạt nhỏ xíu bay phất phơ. Mỗi khi có gió, chiếc chuông gió treo ngoài ban công lại khẽ lắc lư, tiếng chuông ngân vang trong trẻo.

Một cốc sinh tố bơ được đẩy đến trước mặt tôi. An nghiêng đầu nhìn tôi cười nhỏ nhẹ, vài sợi tóc ngắn lòa xòa hai bên thái dương.

- Chưa có ai từng nói tớ là một người đặc biệt cả, trừ mẹ tớ và cậu. Mẹ tớ thường xuyên nói với tớ, khi tớ còn nhỏ, rằng: "Con là một cô bé đặc biệt." Cho đến khi mẹ bỏ đi vì ba ngoại tình với dì hai. Vì mẹ không có việc làm nên ba giành được quyền nuôi con. Sau đó tớ chưa một lần gặp lại mẹ, cũng không biết mẹ sống có tốt không. Đó là lý do vì sao tớ thích sống khép kín và ít trò chuyện với người khác.

Tôi im lặng lắng nghe từng lời An kể. Tôi nghĩ, hẳn là bạn ấy khó chịu lắm khi không tìm được ai để tâm sự. Nói ra được thì trong lòng mới nhẹ nhõm. Và hẳn là bạn ấy phải thấy tin tưởng tôi lắm mới dám kể câu chuyện này cho tôi nghe.

- Chúng ta luôn là một phiên bản đặc biệt mà An.

***

Kể từ ngày đó, chúng tôi trở thành bạn bè thực sự. Dù bạn ấy vẫn thích ngồi một mình ở chiếc bàn cuối lớp, làm lơ trước những lời nói không mấy hay ho của hội bạn. Có lẽ bạn ấy không muốn để tôi vướng phải tình huống khó xử với những người bạn trong lớp. Tôi nghĩ thế, vì ngoài giờ học ở trường, An vẫn đồng ý cùng tôi đi ra bến xe buýt. Khi rảnh rỗi An tiếp tục vẽ, đọc sách, uống cà phê, đôi khi ở Roma, đôi khi ở quán cà phê khác. Tôi ngồi ở đối diện An, làm bài, nghe nhạc, hoặc chỉ đơn giản là nhìn bạn ấy. An yên và bình lặng.

An vẽ rất đẹp, những bức họa vẽ hoàn toàn bằng chì. Bạn ấy cũng thích viết lách, không nhiều. Những tản văn, câu chữ rất lạ. Từ một lúc nào đó, An có thể thản nhiên khoe tác phẩm mới nhất của mình với tôi. Và cùng từ một lúc nào đó, tôi nghiện văn của ban ấy, nghiện những bức họa rất riêng. Tuy rằng trong tất cả những tác phẩm ấy vẫn thấy chất chứa một nỗi buồn, đặc quánh. Đôi lúc, tôi thấy An cười, đôi lúc lại thấy bạn ấy lặng lẽ ngồi một mình ngẩn ngơ nghĩ gì đó. Có lẽ, bạn ấy đang nhớ tới mẹ.

***

Tôi thích bạn ấy, chầm chậm. Cũng không biết từ khi nào. Chỉ biết tôi nhớ tới hình ảnh bạn ấy ngồi một mình ở chiếc bàn cuối cùng, nghe mp3, mái tóc suôn dài, dày và mượt. Cũng nhớ cái bóng cao gầy gầy của bạn ấy kéo dài trên dãy hành lang, cô độc. Cũng thích những lúc bạn ấy nghiêng đầu nhìn tôi cười thật khẽ.

Nhưng, bạn ấy vẫn là một cô bạn lạ lùng.

Hôm ấy An tới Roma trễ mười lăm phút ca làm. Quán đông nghịt. Anh Phước gọi bạn ấy lại và nói gì đó, có vẻ rất gay gắt. An chỉ lặng lẽ đeo tạp dề vào, không nói gì cả. Chính xác là bạn ấy coi người đối diện mình không hơn gì không khí.