Những ngày mưa bay

Ban đầu, chúng tôi vẫn chẳng nói chuyện với nhau nhiều, nhưng rồi sau đó, từ một vài mẩu chuyện có liên quan đến mối quan tâm của cả hai – âm nhạc – đã xóa mờ ranh giới giữa tôi và cô. Mỗi khi ngồi bên nhau dưới gốc cây me đại thụ, An lại bâng quơ kể tôi nghe nhiều chuyện về cô ấy. Như là người bố nghệ sĩ của cô đã đánh đổi cả sự sống chỉ để hoàn thành những bản nhạc cuối đời. Như là mẹ cô đã định hướng cho cô phải trở thành một người xuất sắc để kế nghiệp bố. Như là cô đã phải gò ép bản thân, bên cạnh lúc nào cũng chỉ biết có những tờ ký nhạc, phím đàn, những giải thưởng, cuộc thi, những lời tung hô và ca ngợi nhàm chán. An bảo tôi, dương cầm với cô mà nói thì có thể là tình yêu, nhưng không thể là cả cuộc đời. Bởi lẽ, nó chỉ nên là một thứ trong trẻo quý giá được cất giữ cẩn thận trong tim cô, chỉ nên là dòng ký ức lưu giữ hình ảnh bố và gìn giữ nó khỏi lớp bụi mờ của quá khứ.

Chỉ nên là thế và dừng lại ở thế mà thôi.

4.

Hạ đã gần đến khoảng lưng chừng, thời tiết ẩm ương thường ào ạt những cơn mưa bất chợt. Những ngày bên An cứ lặng lẽ và bình yên như vậy, khoảng đất trống dường như đã thực sự trở thành nơi dừng chân cho hai đứa tôi, trong lúc dòng chảy cuộc đời đang gặp phải nhiều khúc quanh co không ngờ tới. Tôi bình thản, An cũng vậy. Dường như cô đã tạm bỏ quên một phần cuộc sống của mình vào một chiếc hộp cũ kỹ rồi. Có đôi lần tôi thấy An khẽ vu vơ một bài hát khi đang tưới nước cho mấy bụi hoa, một vài lần khác thì cô chìa tay thích thú hứng đầy những hạt mưa lấp lánh. Những khi mưa dở chứng cứ dai dẳng mãi không ngừng, chúng tôi lại ngồi tựa vào nhau, trên đoạn hành lang đối diện với gốc me đại thụ, ngắm nhìn những đốm hoa rung rinh, rồi cứ thế ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Cho đến lúc An hé mắt và chợt nhận ra mình đã ngả đầu vào vai tôi, cho đến khi tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng An khẽ cười và dường như đôi mắt cô thì đang ngắm tôi chăm chú.

Đột nhiên, cảm giác trên khóe môi có một thứ gì đó ấm nóng đang đặt khẽ. Tôi chỉ chập chờn, không ngủ và vừa đủ tỉnh táo để nhận ra...An vừa hôn mình. Nhưng có vẻ An không hề biết điều đó. Bằng chứng là cô đã bắt đầu thủ thỉ: "Này, tớ rất thích bản The sound of rain đấy. Biết tại sao không? Tớ luôn mong mỏi một ngày có ai đó đến mang tớ ra khỏi những vòng tuần hoàn khép kín với dương cầm và âm nhạc. Tớ mong mỏi người đó giống như một cơn mưa, đủ lạnh để tưới mát cho trái tim tớ vốn đã cằn cỗi và khô héo." –dừng một chút, An tiếp tục. "Huy này, cảm ơn cậu nhé. Vì đã là một cơn mưa của tớ!"

Tiếng An lọt thỏm trong mưa. Tôi đơ người, vờ như mình vẫn chẳng biết gì cả. Mưa rì rào không dứt, tôi nhận ra bàn tay hai chúng tôi đã đan chặt vào nhau. Nhịp thở An đều đều, đổ đầy vào những khoảng trống trong trái tim tôi, một xúc cảm yêu thương vô hạn.

Giá như mà An biết rằng, với tôi, cô ấy cũng là cơn mưa tuổi mười bảy tươi mát và tuyệt vời nhất.

5.

Mẹ An phát hiện ra cô ấy trốn tập đàn. Sau gần hai tuần, trò bật đĩa nhạc cổ điển đánh lừa giám thị đã không còn tác dụng nữa, một vài thầy cô – người chịu trách nhiệm giám sát An đã tá hỏa khi nhìn vào phòng nhạc trống trơn, chỉ có độc mỗi cây dương cầm và một cái máy chơi nhạc. Tôi còn nhớ rõ đôi mắt cú vọ của một giám thị khi phát hiện ra chúng tôi, sau đó là hình ảnh An bị lôi đi xềnh xệch, cứ như thể tôi là một dịch bệnh, tránh càng xa thì càng tốt. Những buổi chiều vốn đẹp và êm ả của chúng tôi, đã chính thức chấm dứt một cách chóng vánh như thế.

Tôi không còn muốn đặt chân đến khoảng đất trống. Có thể vì đã quá quen với cảm giác đó là thế giới của cả tôi và An, nên khi thiếu vắng cô ấy, nó dường như cũng không còn là nơi dành cho tôi nữa. Chỉ còn tán phượng vỹ đơn độc, thỉnh thoảng lại run bần bật giữa vòm trời xám xịt. An biến mất khỏi cuộc đời tôi, như một cơn mưa, tất yếu phải rời đi và mãi mãi không thể nào ở lại.

Những tưởng dòng chảy cuộc đời mình đã dừng lại khi An đến, nhưng không, lúc An đi, dòng chảy của tôi lại tiếp tục trôi, nó báo hiệu một sự sắp đặt không thể nào thay đổi. Cuộc đời tôi là thế, và mãi mãi chỉ có thế. Và cuộc đời An cũng vậy. Chúng tôi không thể chỉ dựa vào những phán xét của riêng mình để rẽ ngoặt nó sang một con đường khác. Chỉ có điều, cùng với sự trưởng thành đáng ngạc nhiên, tôi cũng đã nhận ra rằng chỉ cần biết chấp nhận và nhìn theo một hướng không giống cũ, mọi thứ sẽ giản đơn hơn. Cũng giống như một lần tôi vô tình về nhà sớm hơn thường lệ, tức là không cố tình lang thang ở đâu đó sau giờ tan học nữa, khi bắt gặp ánh mắt mẹ nhìn tôi, bỗng dưng trong lòng tôi trào dâng một niềm yêu thương nào đó mãnh liệt. Nó cứ thế xuất hiện, ào ạt đổ về, như thể chưa từng biến mất, như thể nó vẫn còn ở yên đấy bấy lâu nay, chờ tôi...

Tôi không được gặp An nữa, vì cuộc thi âm nhạc sắp diễn ra. Tôi biết, An là đại diện cho danh dự, và tất nhiên là chẳng ai muốn danh dự của mình lại lang thang ở một xó xỉnh nào đó với một thằng như tôi cả. Nhưng tôi nhớ An, dù vẫn chẳng cố gắng để tìm cô ấy hay băn khoăn đặt câu hỏi cô ấy là ai trong số rất nhiều những con người ngoài kia. Thật kỳ lạ, trong lúc này tôi lại có một niềm tin mãnh liệt rằng, giữa chúng tôi sẽ không bao giờ là kết thúc.

Vậy mà tôi gặp lại An thật.

Một chiều chủ nhật, mưa tầm tã. Chợt nhớ ra mình vẫn chưa hoàn thành xong một bài báo cáo, tôi tức tốc phóng xe đến thư viện trường. Lúc ôm chồng sách cao ngút đi ngang qua đoạn hành lang sát cạnh khoảng đất trống, ánh mắt tôi chợt chạm phải bóng dáng nhỏ nhắn của một cô gái đang đứng thu mình dưới tán phượng xanh xanh. An! Tôi nghe tim mình hét lên. Rồi như một kẻ không còn lý trí, tôi ném toàn bộ số sách vừa vất vả mượn được, chạy ào ra phía ngoài.

"Huy..."

An đã thấy tôi. Tôi đứng lặng, nhìn cô gái dường như sắp bị mưa nuốt chửng ở trước mặt mình.

Cô ấy khóc.

"Vậy ra...cậu trốn mẹ đến đây à?"

Khi cơn mưa đã ngừng, chúng tôi nắm chặt tay nhau và ngồi nép mình trên đoạn hành lang vắng tràn ngập những mảng tối. An co ro trong tấm áo khoác ẩm mùi mưa của tôi, ho khẽ. "Ừ...tớ đã chờ Huy đấy...hình như là từ lâu lắm."

"Chờ tớ?"

Cô thở dài, hai hàng mi khép lại. "Ngoài cậu ra, chẳng có ai chịu hiểu tớ cả. Tớ...chơi vơi lắm. Cảm giác kiểu như chưa rơi xuống hố sâu mà đã biết chắc là mình không còn khả năng sống sót ấy."

"Vì thế mà cậu khóc?"

"Tớ chẳng biết nữa. Nhìn thấy cậu tự dưng nước mắt tớ trào ra." –nói đến đây giọng An lại bắt đầu nhòe đi. "Cậu thấy tớ...có giống một kẻ tồi tệ không?"

"Không." –tôi bật ra ngay câu trả lời.