Tôi và nó

- Mày thấy tao lạy trời linh thiêng chưa?

Nó nằm im thin thít. Tôi sung sướng, nhưng cơn thích thú trong lòng tôi bỗng nhiên tắt lịm khi quay sang nó, mắt nó trợn tròng trao tráo, chân tay co giật lẩy bẩy. Tôi ngồi bật dậy:

- Cô ơi! Que Củi sao thế này?

Đám trẻ đang chìm đắm trong giấc ngủ say phải tỉnh hẳn. Chẳng mấy chốc, trung tâm đưa nó đi cấp cứu. Tôi hy vọng nó sẽ trở về trong ngày mai. Nó sẽ nhận quà bánh của người đàn bà xa lạ nào đó và chia phần cho tôi.

Nhưng chiều hôm ấy, cô bảo mẫu quay về với đôi mắt đỏ hoe. Chúng tôi hỏi han mọi chuyện về nó. Cô bảo mẫu chỉ cúi mặt khóc nức nở. Kể từ hôm đó, tôi không bao giờ gặp lại nó. Và ngay cả mẹ nó cũng không bao giờ đặt chân đến trung tâm. Người đàn bà mà nó cho là thật xinh đẹp và rất tử tế. Thế rồi, chúng tôi cũng nhanh chóng quên nó.

3.

Thời gian cứ chồng chất. Chúng tôi ngày một lớn dưới mái ấm tình thương của bao người. Cô bảo mẫu của tôi thuở đó vì quá đau đớn trước cái chết của nó nên xin chuyển công tác. Từ đó, chúng tôi sống trong vòng tay nuôi dưỡng của cô này rồi đến cô khác. Cô nào cũng hết lòng yêu thương chúng tôi. Khi tôi trưởng thành, trung tâm lại gửi đám bạn tôi đi học nghề khắp nơi. Mỗi mình tôi, trung tâm giữ lại với vai trò nuôi dưỡng trẻ khuyết tật.

Sáng nay, trung tâm nhận một bé trai. Vừa gặp, tôi đã mến nó ngay. Bởi vì thằng bé này giống hệt nó ngày trước. Tôi bàng hoàng nhớ đến nó, bạn tôi. Tôi nhớ đôi mắt đa tình của nó. Tôi nhớ cô bảo mẫu. Tôi nhớ đám bạn sống cùng trung tâm thuở trước. Tôi còn nhớ cả những giấc mơ viển vông, trông chờ ba mẹ đến đón về đoàn tụ cùng gia đình.