15 giờ

 Tôi ghét cả những đám cưới chỉ toàn đỏ là đỏ. Trước đây, Nhiên đã từng nói: "Ngày chúng ta cưới nhau, chỉ có màu đỏ thôi, anh nhé!". Tôi đã cười xoà ôm Nhiên vào lòng: "Ừ, sẽ là màu đỏ của em!"

4.

Khi Nhiên đi, tôi đã đi làm được 2 năm trong một công ty nước ngoài có tiếng. Tôi trẻ trung, năng nổ và khá tài năng. Những ý kiến của tôi được sếp ghi nhận, những bản hợp đồng tôi mang về ngày càng nhiều. Nhưng thôi, Nhiên đi, tôi bỏ hết. Tôi sắp xếp lại đời mình để quên Nhiên.

Tôi tự già cỗi đi trong ký ức đời mình. Tôi uống để quên say Nhiên, quên say cuộc tình của chúng tôi. Nhưng Nhiên vẫn ở đấy, hiện hữu. Tôi đưa mình vào vòng lắc, sa đoạ đời mình. Những cuộc làm tình vội vã sau cánh gà đèn mờ quán bar, những căn phòng trọ ẩm thấp ngập ngụa mùi tình dục. Thế mà, giữa cái chốn ấy, Nhiên vẫn ở trong tôi. Tôi bắt đầu tự nản với chính mình.

5.

Tôi đi học lớp nhiếp ảnh để ghi lại những khoảnh khắc đời mình và cũng để có thời gian vùi đầu vào những thứ quên Nhiên. Đấy là khoảng gần 1 năm sau khi Nhiên mất. Tôi gặp Sora ở đó.

Sora đối lập với Nhiên. Sora không có mái tóc dài dịu dàng mà là mái tóc ngắn vàng xoăn. Sora không có ánh mắt biết cười nhưng mắt Sora to và tròn. Những sợi lông mi không dài nên chẳng có sức quyến rũ. Sora không thích màu đỏ. Sora chỉ thích áo kẻ caro, quần jean bụi và giày thể thao. Sora mạnh mẽ, quyết đoán.

Tôi không yêu Sora. Chỉ là chúng tôi thường ngồi cạnh nhau trong lớp học, rồi cùng nhau café đen – đá – không đường nơi một góc café Bệt. Chúng tôi truyện trò với nhau về đủ thứ: về nhiếp ảnh, về tình yêu... Có một bí mật của tôi mà chỉ Sora biết: Từ khi mất Nhiên, tôi chưa từng hôn môi một người đàn bà thứ hai nào nữa, ngay cả khi tôi làm tình điên loạn nơi góc phòng, nơi bàn ghế xô ngã vào nhau.

Vậy mà, tôi chẳng biết gì về Sora, cũng như Sora chẳng biết gì về tôi. Chẳng biết người kia đang làm gì, nhà ở đâu... chỉ là những tâm sự của nhau, nói nhau nghe. Tôi thậm chí còn không biết tên thật của Sora, không biết tuổi. Chắc Sora cũng ngang tuổi tôi hoặc lớn/bé hơn 1 hoặc 2 tuổi gì đó. Khi tôi hỏi: "Cậu tên gì?", Sora nói: "Cậu cứ gọi tôi là Sora". Hình như là tên một loài hoa gì đấy của xứ Mặt trời mọc. Thôi, quan tâm làm gì. Sora cũng từng yêu một người, tình yêu ấy nhạt nhoà lắm. Người ấy nói Sora không nữ tính, bỏ Sora đi. Cũng chẳng nhớ thương gì nhiều. Sora mạnh mẽ mà.

6.

Buổi sáng, tôi lười biếng qườ tay qua bên cạnh. Sora đã biến mất. Tôi không bất ngờ. "Chắc cô ấy ngượng ngùng chi đây", tôi nhoẻn cười trước cái ý nghĩ ấy.

Trên bàn, tờ giấy viết vội: "Tôi cần thay đổi, và cậu đã giúp tôi. Tôi đi đây!" Trời, cái gì đây chứ?!? Tôi có cảm giác mình đang bị phản bội, là kẻ "được trao" chứ không phải "đã trao". Tôi giận Sora khi ý nghĩ ấy vụt qua đầu. "Cô ta đang ban phát cho mình sao?". Tôi vò nát tờ giấy, bấm liên hồi một số điện thoại. Này, nghe đi chứ, nghe đi. Chẳng có ai. Đầu dây bên kia tút dài những tiếng vô hồn. Tôi cầm điện thoại ném mạnh vào tường, bụp, rơi xuống. Hất mạnh tay trên mặt bàn, ly nước rơi xuống, vỡ tan. Đã không còn giọt nước nào.

Từ khi tôi và Sora tốt nghiệp khoá nhiếp ảnh, Sora đi khắp nơi, miền nào cũng đặt chân đến. Tôi, kẻ có những đau khổ khó vượt qua được sau cái chết của Nhiên, lại chẳng đi đâu. Tôi ở lại làm một photographer cho những tạp chí chuyên về phái đẹp. Sau mỗi chuyến Sora trở về, chúng tôi lại trò chuyện về những thứ không đầu không cuối. Sau những câu chuyện, Sora bao giờ cũng khẳng định: "Sau này những bức hình của tôi sẽ làm cho cậu phải hối hận vì không đi. Tôi chẳng cần blend màu hay xài photoshop gì sất, những bức hình sẽ thật như chính nó. Chẳng phải như cậu, chỉ có những em chân dài, nụ cười làm như hồn nhiên ngây thơ lắm, nhưng ai biết đã qua biết bao nhiêu tay sát gái rồi".

Mà Sora nói đúng thật. Tôi cũng là một tay "sát gái" lẫy lừng của những kẻ nhiếp ảnh nhưng không coi nhiếp ảnh là "nghề". Sau những ánh đèn flash của phòng chụp hình, tôi cũng từng vội vã làm tình với mấy cô người mẫu. À không, phải nhiều hơn con số hàng chục ấy chứ. Chính tôi cũng không nhớ rõ. Thế là, bây giờ ngoài những cuộc tình một đêm, vài giờ ở bar, khách sạn, tôi lại có thêm những cuộc tình vài chục phút ở phòng chụp hình. Ha ha.

Vậy mà, tôi lại nhớ cái hôm qua Sora đến căn phòng ẩm mốc, cũ xì của tôi với bề bộn đủ thứ. Đây chẳng phải căn phòng thời sinh viên mà tôi đã cùng Nhiên ôm ấp, xây đắp những tương lai cho hai đứa. Nếu tôi vẫn ở nơi đó, chắc hẳn đã tự tử trước khi căn phòng trở nên meo mốc hơn. Chuyển từ nơi cũ xì này qua nơi cũ xì khác, cũng chẳng có gì thay đổi lắm. Phòng này có vẻ khá hơn, có thêm một chiếc cửa sổ nhìn ra ngoài trời đỏng đảnh lúc nắng lúc mưa. Chúng tôi lại ngồi nói chuyện với nhau trong hơi nóng của những điếu nicotin mà cả hai đứa cùng nhau đốt. Vòng vòng khói thuốc. Bất ngờ, Sora nói:

- Tôi cần thay đổi.

- Là thay đổi gì?

- Chúng ta làm tình đi!

- Nhưng cậu đâu yêu tôi. Tôi cũng đâu yêu cậu.

- Là làm tình thôi mà. Cậu đã làm tình với biết bao nhiêu người cậu không yêu?

- Ừ, ơ, mà cậu muốn thế thật hả?

- Là thật.

Chiều đó mưa. Và tôi biết Sora vẫn còn trinh. Nhưng, tôi vẫn không hôn cô ấy.

7.

Sau những ngày Sora đi, tôi vẫn còn giận vì có cảm giác mình như một thứ đồ chơi, như cục rubic để cô ta xoay đủ hướng. Tôi vẫn có những cuộc tình một đêm, một giờ, vài chục phút. Nhưng lâu dần, tôi thấy chán. Và tôi bắt đầu nhớ Sora. Nhớ tỉ mẩn như từng sợi lông trên cánh tay của thằng đàn ông 26 tuổi.