Hoa nở muộn màng

 Nương khóc nức nở dưới giàn mướp, tiếng người bác sỹ khám cho nàng chiều qua như còn vang vọng bên tai từng lời:

"Cô bị tim bẩm sinh. Có lẽ trong nhà cô có người bị bệnh này. Lúc trẻ triệu trứng còn nhẹ. Đây là lần đầu cô bị ngất đúng không? Sau này phải chú ý hơn, thường xuyên đi khám và điều trị. - Vậy, tôi có thể sinh con không? - Cái này, e là khó khăn. Sẽ rất nguy hiểm cho tính mạng cả hai mẹ con. Tôi mong cô suy nghĩ kỹ".

Lẽ nào, số phân lại nghiệt ngã với Nương như thế? Cô không thể kéo cả Thế vào trò chơi may ít rủi nhiều của cuộc đời mình một cách ích kỷ như vậy. Anh xứng đáng được hạnh phúc gấp ngàn lần hơn thế!

***

Sáu tháng sau, Nương nhận được thư của Thế. Anh nói anh đã kết hôn ở trên đó với một người làm cùng công ty. Anh chỉ làm nhỏ, mời bạn bè mà thôi. Sẽ ra mắt gia đình sau.

Khi bức thư buông khỏi tay Nương, thì hầu như cũng không còn đọc được chữ nào nữa. Cái lạnh cuối mùa đông quấn quanh nàng tê tái. Căn nhà nhỏ đã bao mùa tái tê. Chưa bao giờ khi bước vào nhà, lòng Nương lại thấy trống trải đến vậy. Cảm giác cô đơn ập vào lòng nàng như bão gió. Cuối cùng, nàng đã thực sự mất anh rồi! Nàng đưa tay ôm ngực mình: Xin lỗi anh, là vì trái tim em quá yếu đuối, chỉ yêu anh thôi, mà cũng không làm nổi! Là em xin lỗi anh! Thế à!

***

Mùa hoa mướp lại đến, nhưng năm nay, nàng không trồng mướp nữa. Mỗi khi trở về căn nhà vắng, nàng thấy mình như vừa bước vào một khoảng trống rỗng hãi hùng của trái tim mình. Nàng nhớ mẹ, nhớ Thế. Nhưng những người nàng yêu đều không còn ở bên nàng nữa. Nàng có thể chịu đựng được nỗi cô đơn này trong bao nhiêu năm? Nghĩ tới con đường dài trước mắt, nàng cảm thấy ơn lạnh khắp người. Cái cảm giác lạnh buốt từ trong tim toát ra giữa mùa hè nóng nảy. Nàng ngồi trên chiếc phản kê giữa gian ngoài, khoảng nắng trước sân nhạt nhòa trong mắt Nương.

Mẹ, mẹ đã bất chấp cái chết để có nàng bên đời. Ý nghĩ ấy lóe lên trong óc Nương nhưng nó không đi, mà cứ nằm mãi ở đó. Dằn vặt nàng vào cả tron cơn mơ đêm ấy. Và trong giấc mơ, còn một người đàn ông nữa xuất hiện, người ấy chính là Thế! Nàng hốt hoảng trong cơn mơ và giật mình tỉnh giấc.

Giữa đêm, trong bóng tối mịt mùng, tiếng chó hú trong đêm vọng lại, nàng sợ, sợ tới bật khóc. Tại sao, tại sao nàng lại phải sống một mình trong cuộc đời cô độc như thế này. Người đàn bà bất hạnh nhất, không phải là người đàn bà nghèo khổ nhất mà là người đàn bà cô độc nhất. Chính nàng, chính nàng đã để nàng sống như vậy. Nhưng cũng chính nàng, không sao chấp nhận được nó. Nỗi cô đơn hãi hùng cứ lớn dần lên trong lòng Nương và cuốn nàng theo chơi với giữa cơn lũ của lòng mình.

Giữa những đêm lạnh, nàng thường quơ tay tìm một cái gì đó nhưng chỉ là những khoảng khắc rơi sâu hơn xuống vực thẳm của nỗi cô đơn sợ hãi. Trống trải tới tận cùng. Nàng nghĩ tới Thế, bây giờ anh đang ôm người đàn bà khác không phải nàng. Nương ôm lấy ngực mình ngăn cơn nức nở lên tim.

Nương cứ ngỡ, trong cuộc đời này, người nàng yêu khắc cốt ghi tâm là Bình, một năm yêu nhau và năm năm chờ đợi, vậy mà giờ đây, để nghĩ về một người đàn ông đã từng đi qua đời nàng, khiến trái tim nàng yêu sâu sắc thì lại chỉ có duy nhất hình ảnh của một người, đó là Thế.

Người đàn ông chưa bao giờ có cơ hội ôm nàng trong vòng tay như một người tình nhân, chưa từng đặt lên môi nàng nụ hôn nào dù chỉ là thoáng qua... Chỉ có yêu thương thầm lặng của anh âm thầm dõi theo nàng, nhưng lại khiến trái tim nàng cảm thấy bình an và ấm áp. Những cái nắm tay thật chặt, khiến nàng cảm thấy hơn vạn lời thương yêu giả dối của ai. Anh chưa một lần nói yêu nàng, nhưng lại sẵn sàng vì tâm tình ấy mà đợi nàng suốt sáu năm. Vậy nhưng, nàng vẫn buông tay anh, vẫn đẩy anh đến bên một người đàn bà khác.

***

Thế về thật, chiều hôm sau anh đến thăm Nương. Nương có chút ngạc nhiên, Thế vẫn nghĩ về nàng sao? Nàng mỉm cười nhìn anh, Thế gầy hơn lần trước về. Ánh mắt anh nhìn nàng rõ ràng là cái nhìn xót xa, trìu mến. Lòng nàng có chút nghẹn ngào. Nàng quay đi, lén giấu chút ầng ậng trên mắt. Thế lên tiếng trước:

- Nương khỏe không? Em...

Nương khẽ mỉm cười:

- Em khỏe, anh vào nhà uống nước.

- Năm nay em không trồng mướp nữa sao?

- Em không trồng nữa!

Rót nước cho Thế mà tay Nương khẽ run run. Thế cầm chiếc chuyên thay nàng, tay hai người chạm vào nhau, chỉ thoảng qua, nhưng chút hơi ấm từ tay đàn ông nàng thương yêu khiến Nương hốt hoảng. Nàng thu tay lại, chữa thẹn bằng cách mới Thế uống nước. Thế dịu dàng:

- Anh qua thăm em lát thôi. Anh về nhé. Em giữ gìn sức khỏe đấy!

- Khi nào anh đi?

- Ngày kia anh đi rồi. Trên đó, bận lắm!

Nương nhìn anh cười, giọng nàng nhẹ bẫng:

- Đúng rồi!

Đôi bàn tay trắng xanh gầy guộc của Nương không ngừng vặn vào nhau tới đỏ. Nhìn Nương như vậy, trái tim Thế quặn lại: Chỉ một chút nữa thôi, em vẫn nhất định bướng bỉnh như thế sao? Thế thầm nghĩ trong đầu mình. Anh khẽ nói:

- Mai anh đi rồi, chắc lâu lắm mới về nữa.

Nương ngước nhìn Thế với đôi mắt đầy nước khiến Thế bàng hoàng:

- Có chuyện gì Nương?

Giọng Nương run rẩy:

- Anh Thế, anh có thể... có thể giúp em một việc không?

- Nương nói đi, anh sẽ giúp!

Giọng Nương càng run rấy hơn, nghẹn ngào trong họng:

- Anh, Nương muốn có con với anh!

- Nương, em...

Thế hoảng hốt thật sự. Anh đã biết Nương... giọng anh cũng run:

- Nương à, em không thể...

- Em sẽ không nói cho ai biết, sẽ không làm ảnh hưởng tới cuộc sống riêng của anh. Con chỉ là con của mình em thôi.

Nước trong mắt Nương như vỡ ra, ào ạt.. Thế cảm thấy trái tim mình quặn thắt. Em thật khờ tới mức đó sao Nương? Bướng bỉnh tới mức muốn giết chết anh sao?... Thế chỉ muốn ôm người con gái yếu đuối trước mặt mình thật chặt vào lòng. Lau sạch những giọt nước mắt đang tuôn rơi vội vã không ngừng kia.

- ...

- Giúp em, em cần có con...

- Vậy tại sao em lại không cần anh?

- Thế... là chuyện cũ, anh giờ có gia đình rồi. Em chỉ muốn có con thôi.

Thế nhìn người con gái anh yêu, yêu hơn cả bản thân mình đang lấy hết dũng cảm để quên đi lòng tự trọng mà xin anh một đứa con. Anh chỉ muốn hét lên: Sao em khờ thế hả Nương? Em còn định hành hạ cả hai chúng ta tới bao giờ? Anh càng để em tự nguyện, thì em lại càng tìm cách mà rời xa anh.