Yêu như lần đầu

1. Kandagawa.

Tôi áp một bên má xuống mặt bàn, dùng ngón tay chấm vào chén nước trà đã loãng đến độ không thể loãng hơn, sau đó di những vòng tròn vàng úa ngoe ngoét trên nền đá hoa cương trắng. Hai con kiến lửa bị bao vây trong khung thành, chúng đi tới đi lui đôi khi húc cả vào nhau. Tôi thích thú làm người chăn kiến. Tôi đã chơi trò này được 3 tiếng 45 phút lẻ 8 giây, quần cho hai con kiến sống không bằng chết. Màn hình desktop tắt ngúm từ đời nào, kéo sập luôn cả phần mềm wort với con trỏ còn đang nhấp nháy ở dòng chữ: "Lâ..." chưa viết hết. Chiếc máy nghe nhạc tời đi tời lại ca khúc Kandagawa của Kaguyahime nhấn chìm cả căn phòng vào đoạn điệp khúc u buồn bất tận:

"Wakakatta ano koro nanimo kowaku nakatta

Tada anatano yasashisaga kowakatta".

(Khi chúng ta còn trẻ, em không sợ gì hết

Mà chỉ sợ sự dịu dàng của anh).

Tôi không phải là một tín đồ của âm nhạc, nhưng trong máy nghe nhạc của tôi lúc nào cũng đầy ắp những ca khúc thuộc đủ mọi thể loại, mọi thứ tiếng. Đó là những bài hát tôi tình cờ biết đến khi đọc được trong một cuốn sách,hay một câu chuyện nào đó trên mạng. Tôi thích những sáng tác văn chương có nhắc đến âm nhạc, nó khiến tôi bị ám ảnh. Và lâu dần hình thành ở tôi một thói quen khó bỏ, tôi lưu lại tất cả các bài hát tôi đọc được, lên google mò mẫm lời Việt của chúng, và cứ thế kho nhạc của tôi dầy lên, mặc dù tôi chẳng phân biệt nổi nhạc jazz khác opera ở chỗ nào.

Tôi là một cô gái 23 tuổi, vừa tốt nghiệp, bắt đầu thất nghiệp và mới thất tình. Đáng lẽ giờ phút này tôi phải nghe Sayonara của Off Course mới đúng,ai vừa chia tay với người yêu mà nghe nó thì chỉ có nước khóc ngập nhà. Nhưng tôi không nghe, vì tôi kiếm mãi không ra lời Việt của bài hát này, nghe mà không hiểu thì tôi cũng chẳng khóc nổi. Giống như thể bạn chửi một người ngoại quốc trong khi họ vẫn nhe rằng ra cười và nói: "Hi, Hello".

Vài tháng trước khi tôi chuẩn bị bảo vệ luận văn, tôi có cảm giác Lâm đang dần dần biến mất, mà cũng không hẳn vậy, cảm giác của tôi luôn trái chiều với sự thật. Và vì sao tôi cảm thấy vậy, chính tôi cũng không rõ. Bấy giờ tôi quá bận bịu, thầy hướng dẫn của tôi siêu cấp khó tính, tôi đã muốn phát điên lên với cái luận văn dở mùa. Ngày cuối cùng của tháng tư, cách ngày tôi bảo vệ năm ngày, chúng tôi làm tình chậm rãi ngay trong phòng trọ của Lâm, dưới đất, tôi đề nghị, vì trời quá nóng. Sau đó chúng tôi cùng thiếp đi, mà không, có thể là chỉ có mình tôi. Lúc ấy tôi mơ mơ màng màng nói: "Sau khi tốt nghiệp em sẽ dọn đến sống với anh, giờ thì mẹ chẳng quản nổi em nữa".

Nửa đêm tôi chợt tỉnh, cảm nhận có thứ gì đó đang dần tuột khỏi những kẽ tay. Là tóc của Lâm.Tôi có thói quen nắm tóc anh khi ngủ. Lâm đang khóc lặng lẽ bên cạnh tôi. Phải hiểu nước mắt đàn ông là thứ vô cùng quý hiếm, không như nước mắt đàn bà, có thể chảy bất cứ lúc nào. Tôi nói đừng khóc, Lâm. Lâm nói, anh đã yêu một người khác. Thế đấy, người ta chẳng biết vì sao yêu nhau, nhưng có hàng ngàn lí do để chia tay.

Tôi tháo sim điện thoại, bỏ lại giấy tờ tùy thân, mang theo cục nạp dự trữ, tai nghe, một chai nước khoáng lavie, ít thuốc ngủ và Amitriptiline, vài bộ quần áo dồn tất cả vào chiếc balo du lịch. Trước lúc kéo khóa nghĩ thế nào tôi lại nhặt thêm chiếc legging họa tiết màu loang lổ và 1 cái áo phông rộng thùng thình có in hình 1 cái đầu lâu đang hút thuốc lá bên dưới đề dòng chữ: No Smoking. Tôi đứng đón xe khách, lên xe, ngồi xuống hàng ghế cuối cùng không người. Tôi đang đi tìm một nơi để tự sát. Tôi không muốn chết, nhưng lại không biết, ngoại trừ cái chết mình còn có thể làm gì. Kaguyahime tiếp tục hát. "Chắc là anh quên rồi, quên cái ngày, chúng mình, tay trong tay,...".

2. Chanson de Solveig (Khúc hát nàng Solveig).

Khai giảng cấp ba, tôi lên lớp 10, tôi vừa chuyển từ thành phố về quê, bố mẹ tôi ly hôn, tôi ở với mẹ, quê mẹ tôi ở nông thôn.Tôi gặp Lâm. Anh ấy là học sinh lưu ban nói văn hoa, còn đơn giản là bị đúp. Khi thầy giáo giới thiệu như vậy, cả lớp cười ồ lên, thời đại này vẫn có người bị đúp. Lâm cúi đầu, mắt nhìn chân còn tôi nhìn anh vì thầy vừa xếp Lâm ngồi cạnh tôi.Lâm đặt cặp sách lên mặt bàn, không hiểu sao, tôi bỗng dưng muốn mỉm cười với anh.Có lẽ, chúng tôi giống nhau, đều cô đơn trước tuổi. Khóe miệng tôi cong cong, tôi đọc được trong mắt Lâm, một nháy thảng thốt.

Tôi chán ngấy tiết học Giáo dục công dân, giữa giờ thường xin đi vệ sinh rồi chuồn mất. Tôi ngửi thấy mùi thuốc lá vọng sang từ nhà vệ sinh nam. Ma đưa lối quỷ dẫn đường, tôi bước vào khu vực "xin phụ nữ dừng chân". Qua làn khói xoắn xuýt đục ngầu, gương mặt Lâm trở nên mờ ảo. Điếu thuốc cháy được phân nửa, tàn thuốc như những phiến lá xám ngoét rơi ảm đạm. Lâm không bao giờ hút thuốc - một cách trực tiếp, mãi đến sau này cũng vậy, nhưng anh lại đốt chúng và ngửi khói. Tôi bảo anh là một kẻ tự sát văn minh. Anh sẽ chết với một lá phổi không rỗ.

Tôi không thích học, nhưng vẫn phải học, vì mẹ tôi.Tôi không muốn làm một đứa trẻ ngoan, nhưng vẫn phải ngoan, vì mẹ tôi.Tôi nếu dám là tôi, mẹ tôi sẽ khóc đến cạn nước trong người. Mẹ đã tắm tuổi thơ của tôi dưới một dòng sông mặn. Lâm thì ngược lại, chẳng có ai quản thúc anh. Anh giống như một cơn gió hoang, muốn đi đâu thì đi, muốn làm gì thì làm, còn tôi vĩnh viễn là một sợi dây, đã được thắt nút trên đầu ngón tay mẹ. Nhưng Lâm lại bảo tôi, nếu có một ngày mẹ em thả em ra khỏi bàn tay mình, em sẽ thấy, tự do của em là thứ tự do cô đơn.

Tôi và Lâm lặng lẽ ở bên nhau trong suốt quãng thời gian niên thiếu. Chúng tôi là những người quen xa lạ. Trên lớp không nói chuyện, gặp ngoài đường sẽ đi lướt qua nhau, chỉ duy có khoảng trống giữa những tiết Giáo dục công dân, chúng tôi sẽ trốn ở một góc trong nhà vệ sinh nam và hít hà hơi thuốc lá – cùng nhau. Lâm ít nói đến tằn tiện, anh thường nhìn chằm chằm vào thứ mà mình muốn có, đó là cách biểu đạt của riêng anh và chỉ có tôi mới hiểu. Ví như, khi Lâm lẳng lặng nhìn vào quyển vở toán của tôi, nghĩa là: cho tôi mượn tôi chưa làm bài tập, tôi sẽ ném cho anh. Khi Lâm nhìn vào tay tôi, lúc chúng tôi đang lang thang bên hồ Hoàn Kiếm, tôi nắm lấy tay anh. Khi Lâm nhìn vào môi tôi, tôi kiễng chân hôn anh, mặc kệ xe bus đang lắc lư và tôi có thể nôn bất cứ lúc nào. Giữa chúng tôi là sự im lặng biết nói. Cho nên, khi tôi thấy anh nhìn cô gái ấy, tôi biết rằng, nghĩa là,...anh muốn yêu.

Hơn một trăm năm trước, tại một xứ sở xa xôi miền Bắc Âu, nàng Solveig đã đợi được chàng Peer Gynt quay về sau ba lần chàng bội hứa. Tôi đang hát Chanson de Solveig nhưng liệu anh có nghe thấy không?

Em vẫn chờ ... em vẫn chờ

Chờ anh em đợi chờ anh.

3. The Summer.

Mùa nè năm lớp 11, lần đầu tiên chúng tôi chân chính nói chuyện với nhau, ngạc nhiên khi nghe thấy giọng nói của nhau. Lúc ấy chúng tôi đều nghĩ rằng đó là âm thanh đẹp nhất trên đời này. Chúng tôi nằm dài trên bãi cỏ, cứ nói mãi và nói mãi, những chuyện trên trời dưới biển, chẳng đâu vào đâu.